শতাব্দীর বয়স তখন পাঁচ মাস ন’দিন। রাঁচি জেলের অন্ধকার কুঠুরিতে আটটার সময় রক্তবমি করেছিল ঈশ্বর। তারপর ন’টায় ঈশ্বরের দেহে জড়িয়ে এল ঘুম। ঈশ্বরের ডেথ সার্টিফিকেটে লেখা হবে, মৃত্যুর কারণ কলেরা। তারপর লেখা হবে, কলেরার কারণ…

“একদিন সংবাদ আসিল লাহোর জেলে যতীন দাস নামে একজন বিপ্লবী যুবক অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে; জেল-কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের প্রতিবাদে এই আত্মাহুতি। শান্তিদেব লিখিয়াছেন – এই সংবাদ যেদিন আসিল, সেদিন তপতীর মহড়া জমিল না, কবিকে খুবই অন্যমনস্ক দেখা…

‘যারা অস্থিতে মজ্জায় আদর্শবাদী তারা প্রায়ই এই ভুলটি করে থাকে কেননা যে ত্যাগ তাদের কাছে শুধু কর্তব্য নয় স্বভাবসিদ্ধ সে ত্যাগ যে অপরের কাছে দুরায়ত্ত হতে পারে এটা তারা ভুলে যায় সহজেই। তাই সুভাষের সম্বন্ধে…